作者：北京大学首钢医院放射治疗科 张文丽

　　很多人对放疗存在误解，以为射线一照，好坏细胞一起受伤，是杀敌一千、自损八百的治疗方式。其实在临床治疗中，放疗既能精准清除肿瘤，又能最大程度保护正常组织，背后藏着关键的生物学原理——癌细胞与正常细胞，对射线损伤的修复能力天差地别。

　　放疗的核心作用是破坏细胞内的 DNA。射线进入人体后，会直接攻击细胞核内的遗传物质，打断DNA 双链；也可以先把肿瘤细胞内的水分子电离成自由基，再通过自由基间接损伤癌细胞，最终让癌细胞失去活性。对所有活细胞而言，DNA 断裂都是严重损伤，单链断裂尚有修复可能，一旦双链断裂，细胞就很难存活，放疗正是利用这一点消灭癌细胞。

　　正常细胞就像配备专业维修团队的建筑，DNA 受损后能快速启动修复机制。射线造成的微小断裂，会被修复蛋白及时修补还原。放疗采用每天一次、每周五天的分次照射模式，就是为了给正常细胞留出充足的修复时间，让它们在治疗间隙恢复状态，持续维持正常功能。

　　癌细胞则截然不同。它虽增殖速度快、侵袭性强，但因基因突变导致很多修复蛋白失活或数量不足，相当于维修系统瘫痪。面对射线造成的DNA损伤，癌细胞无法有效修复，损伤会不断累积，在数次分裂后出现染色体异常，最终走向凋亡。

　　放疗能有效治疗肿瘤，并非射线只针对癌细胞，而是正常细胞修得快、癌细胞修不好。相同的照射剂量下，癌细胞积累的不可逆损伤远多于正常细胞。医生会据此设定精准的照射剂量，既能杀灭绝大多数癌细胞，又能让正常组织在休息期完成修复，减少损伤。

　　当然，不同肿瘤对放疗的敏感度存在差异。部分肿瘤自身修复能力较强，单纯依靠细胞修复差异难以达到理想效果。对此，临床会采用更精准的治疗方案：一是提高单次照射剂量，配合高精度放疗设备，缩小射线对正常组织的影响；二是联合药物治疗，抑制癌细胞残留的修复通路，彻底阻断其修复的可能。

　　读懂放疗的原理，就能走出认知误区。放疗并非盲目杀伤，正常组织具备天然的修复优势；遵循医嘱完成规范放疗，不随意中断疗程，才能保证治疗效果；治疗后出现的皮肤发红、黏膜炎症等轻微反应，正是正常细胞修复机制启动的表现，会逐步恢复，而癌细胞已被有效清除。

　　现代放疗技术不断升级，精准度持续提升，能将射线剂量精准聚焦于肿瘤区域，最大程度保护周边正常器官。放疗早已不是传统意义上的粗放治疗，而是精准、安全、有效的肿瘤治疗手段，为患者带来更好的治疗效果与生活质量。