全国肿瘤宣传防治周｜安松林：守护腹腔“隐秘角落”的医者

　　光明网讯 提起肿瘤，人们多熟知肺癌、胃癌、肠癌等，却对腹膜肿瘤倍感陌生。它不声不响地在腹腔内播散，常被贴上“晚期绝症”的标签。首都医科大学附属北京世纪坛医院腹膜肿瘤外科安松林却把目光投向这片被忽略的角落，以多年深耕不辍的坚守，把一个个不可能变为带瘤长期生存的现实，用医者担当温暖了无数家庭。

　　安松林解释道，如果把人体腹腔想象成一间屋子，腹壁就是房间的墙面，腹内的胃、肠、卵巢等脏器便是屋里的桌椅。贴附在墙面与桌椅表面的那层光滑薄膜，就是腹膜，大网膜、肠系膜也同属这一膜性结构。它薄如蝉翼，却覆盖整个腹盆腔，像一层柔软又坚韧的保护膜，默默守护着内脏器官。当肿瘤在这层薄膜上发生、播散，就形成了令人陌生又恐惧的腹膜肿瘤。

　　“很多人对腹膜肿瘤一无所知，可它在临床中并不少见。腹膜肿瘤并非单一疾病，而是分为原发性与继发性两大类。”安松林说，原发性肿瘤由腹膜自身恶变而来，继发性肿瘤则多由胃癌、结直肠癌、卵巢癌、阑尾黏液性肿瘤转移所致，占临床病例的九成以上。数据显示，胃癌患者全生命周期中约50%会发生腹膜转移，结直肠癌约20%，卵巢癌确诊时70%已伴随腹膜转移。病灶如同细沙般撒满腹腔，广泛弥散、难以清除，曾长期被视为肿瘤治疗的“禁区”。

　　腹膜肿瘤最令人无奈的，是它极强的隐匿性。早期几乎没有特异性症状，可能只是轻微腹胀、少量腹水，或是肿瘤标志物轻度升高，常规超声、CT很难捕捉到细微病灶。有石棉接触史的人，是腹膜恶性间皮瘤的高危人群；胃癌、肠癌到了T4期、有淋巴结转移、Braf突变的患者，也容易出现腹膜转移；有消化道肿瘤家族史的人，都要格外警惕。

　　不少患者术前检查一切正常，直到腹腔镜探查时，才发现腹膜上已布满星星点点的转移灶。等到腹胀难忍、体重骤降、进食困难，甚至出现肠梗阻时，往往已错过最佳治疗时机。

　　在安松林大夫的从医经历里，见过太多因误解而耽误治疗的患者。有人确诊后直接放弃，有人辗转多家医院被告知“无法手术”，有人抱着最后一丝希望来到他的诊室。“很多时候，患者不是被疾病打败，而是被‘晚期’两个字吓倒。”安松林总是耐心解释，腹膜肿瘤不等于终末期，规范治疗，完全有机会长期生存。

　　他的诊室里，从不缺重获新生的故事。一位来自内蒙古鄂尔多斯的恶性间皮瘤患者，确诊时病情已不容乐观，在外院一度陷入治疗困境。抱着最后希望，家人带她找到安松林。详细评估后，为她制定了个体化方案，通过肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗，尽可能清除病灶，术后再辅以规范药物治疗。如今，这位患者已经无瘤生存整整7年，能正常生活、工作，像普通人一样感受日常的温暖。

　　还有一位肠癌腹膜转移患者，初诊时腹腔内已有广泛播散，家属几乎做好了最坏的打算。然后，安松林团队没有放弃，先通过药物控制肿瘤负荷，再实施精准手术与热灌注，术后持续巩固治疗。四年过去，患者始终保持无瘤状态，重新扛起家庭的责任，陪伴家人走过一个又一个春秋。这些真实的故事，一次次打破“腹膜肿瘤不可治”的偏见。

　　过去，腹膜肿瘤确实是医学上的“寒冬”。20世纪七八十年代，一旦发生腹膜转移，几乎没有有效治疗手段。近二十年来，以肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗为核心的综合治疗体系成熟应用，彻底改写了患者命运。安松林介绍，手术尽可能切除可见肿瘤与受累腹膜、器官，再将化疗药加热至43℃循环灌注腹腔，利用高温与化疗协同作用，杀灭肉眼看不见的微小病灶，如同给整个腹腔做一次彻底的“清扫与消杀”。

　　这项技术让无数患者重获生机：阑尾来源低级别黏液性肿瘤患者生存期可超15年，卵巢癌腹膜转移生存率提升约10%，适合的肠癌腹膜转移患者中位生存期较传统化疗延长近2年。在安松林教授看来，每一组数据背后，都是一个家庭的悲欢，每一次技术突破，都意味着更多生命能被挽留。

　　选择腹膜肿瘤这个小众而艰难的领域，安松林从未动摇。这个领域患者基数庞大，却因专科医师不足，很多人得不到规范救治。他坚守一线，既为救治眼前的患者，也为推动诊疗技术下沉普及，希望更多同道加入，让更多患者不再被误诊、不再被放弃。

　　“腹膜肿瘤曾经历漫长寒冬，如今我们已迎来温暖的现在。”安松林常这样鼓励患者。腹膜虽薄，承载的却是生命之重；道路虽难，抵不过医者一往无前。

　　我们有理由相信，随着诊疗技术不断进步、规范理念不断普及，腹膜肿瘤的未来必将更加光明。（记者 张梦凡 张安迪）