在天津医科大学第二医院，泌尿外科专家吴长利院长从未想过，自己有一天会从手术台走向患者床旁。2021年，连续两次无痛血尿打破了他平静的职业生涯。脱落细胞检查三次均提示“可见癌细胞”，影像学最终确认：膀胱癌。

  作为一名全国知名的泌尿外科专家，吴长利比任何人都清楚诊断背后的含义。按照常规路径，根治性膀胱切除是最彻底的选择，但也意味着余生将与尿袋相伴。“他知道是怎么回事，”他的学生、泌尿外科副主任田大伟医生说，“他是一个特殊的病人。”

  “我不想做根治”经过几天的沉默与思考，吴长利找到了自己的学生田大伟。“大伟，我还是不想做根治。”这句话背后，是一位专家对生活质量的坚持，更是一位患者对尊严的渴望。

  “病人是你最好的老师。”吴长利常把这句话挂在嘴边。从医三十余年，他见过太多膀胱切除术后患者面临的生理与心理困境。“15年前，我就开始关注保膀胱治疗，这些想法都来源于病人的诉求。”

  如今，轮到他为自己做选择。

  学生为老师制定“作战方案”

  面对老师的信任与托付，田大伟感到了前所未有的责任与压力。“在工作上，他不单纯是一个大夫，更必须是好医生、好老师、好的科研工作者。”此刻，他必须将三者合一。

  当时，新型抗体偶联药物（ADC）已在国外上市。田大伟团队大胆提出一套综合性“鸡尾酒疗法”：ADC药物联合免疫治疗，每21天进行一次系统治疗，同时配合膀胱灌注卡介苗，全方位围剿肿瘤，最大程度保留膀胱功能。

  治疗从此开始。输液、灌注、复查……曾经的泌尿外科权威，如今成为一名严格遵守医嘱的患者。三年时间，治疗周期有序推进。从2021年至今，吴长利定期接受膀胱镜检查，肿瘤控制良好，膀胱功能得以保留。他依然活跃在临床一线，生活质量未受明显影响。

  “效果非常好，院长很满意。”田大伟欣慰地说。这场特殊的治疗更像是医学信念的传递与验证。

  “青出于蓝而胜于蓝”

  “肯定高兴，青出于蓝而胜于蓝。”吴长利谈及学生时，眼里有光。他欣慰的不仅是自己的病情得到控制，更是看到年轻医生能够灵活运用最新药物与治疗策略，推动保膀胱理念落地生根。

  如今，吴长利与田大伟共同总结保膀胱治疗的经验：患者需有强烈的保留意愿和良好依从性，肿瘤分期应尽量偏早，且必须配合密切的长期随访。“有些病人不适合保膀胱，这需要专业判断。”田大伟强调。

  肿瘤治疗进入“慢病管理”时代

  “过去患者发现晚、治疗水平有限，即使手术后生存期也短。但现在，我们迎来了漫长的‘肿瘤治疗后时期’。”吴长利指出，在这个时期，患者对生活质量的要求空前提高——“必须活得有尊严，必须活得舒适。”

  这也正是保膀胱治疗的核心价值所在：让患者不仅在医学意义上存活，更在社会与心理层面“好好活着”。

  “首先，得了肿瘤不要怕，不要焦虑。”田大伟对患者说，肿瘤早已不等于死刑判决。关键在于及时就医、科学治疗、积极沟通、保持信心。

  从老师到患者，再从患者回到老师，吴长利的角色在变，信念却始终未变。而田大伟用这一次成功的治疗，完成了对老师教诲的最好回应。

  记者：张梦凡

  编导：张梦凡 隋天慧（实习生）