“你这种情况，还不是很严重！暂时无需手术治疗，平时要注意多喝水、多运动。”当我见到火箭军特色医学中心的张晓毅时，他正在诊室安抚患者。该患者被诊断为尿路结石，是张主任的专业和敬业，让患者原本悬着的心慢慢放了下来。

　　从湖北医科大学（现武汉大学医学院）毕业后，张晓毅就在火箭军特色医学中心泌尿外科工作。从医30多年来，他敬畏和尊重每一个生命，凭借高尚的医德和精湛的医术，赢得了患者的赞誉与信赖。　　

　　一位曾在多家知名三甲医院求医未果的院士患者，终于在2023年7月找到了张晓毅。在经过全面检查和多学科会诊后，张晓毅为其施行了经尿道前列腺2微米激光切割术及膀胱镜检查术。在精心治疗和悉心护理下，患者于术后第七天康复出院。“张主任可真是厉害！治疗效果出奇的好，各项服务更是没得说！”出院时，患者向张晓毅表达了感激之情。作为人民军医，精湛的医术是治病救人的基石，而好的口碑则是一位位患者及家属的口口相传。　

　　做一名有温度的人民军医，是张晓毅毕生的价值追求。在诊室里，他耐心听取患者需求，精准诊断，恰当治疗；在病房里，他细致考量病情，体恤患者心声，制定个性化方案；在手术台上，他技术精湛，敏锐判断，总是能妙手回春，为患者解除苦痛，带来新生希望。

　　“以前不太懂，担心这担心那，这下踏实多了！张主任，您真有耐心，经您这么一说，虽然明天就要手术，我也不那么紧张了。”在查房时，一位患者眼泛泪花。张晓毅医生经常会碰到一些患者，反复倾诉自己的担忧，是他坚定的眼神，给了患者十足的勇气和信心。

　　这位患者是一名卡车司机，3年前被诊断为膀胱癌，需要手术治疗。由于他为罕见的“熊猫”血型，在疫情期间又面临“血荒”，当地医院未敢轻易手术，因此才辗转求医到张晓毅这里。

　　在张晓毅的主刀下，手术进行得很顺利，凭借过硬的技术，术中出血量极少。术后第二天，在结束5台大型手术后，已是晚上9时50分，张晓毅拖着疲惫不堪的身子，仍坚持前往病房，了解患者身体状况，直至确认一切安好，才回家休息。

　　“您就是我的救命恩人啊。谢谢！”患者出院时，握着张主任的手，久久不肯放下……按照复诊要求，患者定期来中心检查，截至目前为止，身体状况良好，无任何复发迹象。

　　无论是汶川地震救灾，还是边远地区帮扶，哪里有需要，哪里就能看到他的身影。针对疑难手术患者，张晓毅专门抽出时间，亲自赶往西部某帮扶医院，成功开展腹腔镜下输尿管膀胱再植术、腹腔镜下膀胱破裂修补术等4项新技术，并指导完成经尿道双极等离子前列腺切除术、经尿道输尿管软（硬）镜碎石取石术等30余例，有效填补了该院在泌尿外科领域的空白。

　　2020年，张晓毅被确诊为甲状腺癌。当体检报告单出来时，他十分淡定从容。在自己手术的前一天，还担心他的病人状况。

　　“手术过后，我休息了八九天。回想起来，这也是我从当医生到现在，休息时间最长的一次。”人人惧怕的病魔，却让张主任获得了久违的休息。交流间，真切感受到一位人民军医的仁心至爱。

　　看着患者一天天好转起来，张晓毅收获的是另一种幸福和欣慰。（火箭军特色医学中心 郝智宸）